Segundo punto de fuga: “Aquel verano”, uno de tantos

Aquel verano, uno de tantos. Me dejaban solo en un pueblo absurdamente diminuto con mis abuelos, que solo vivían para cebarme como a un cerdo y para fracasar constantemente al advertirme que no volviese a llegar tarde a casa. Que se daban cuenta de que era imposible evitar que todas las semanas nos rompiésemos alguna parte del cuerpo o rompiésemos la parte del cuerpo de alguien. Que desistieron y decidieron dejarme ser un salvaje por un corto lapsus temporal.

Aquel verano, uno de tantos, en el que tuve una riña fuerte con un amigo, que más que amigo era un cabrón, pero que de cabrones está formando el mundo y no me excluyo. Establecimos una línea divisoria que no existía y en cada lado nos posicionábamos una banda y otra. Intercambiábamos ingeniosos insultos haciendo alusión a nuestros rasgos físicos más llamativos, del tipo “ketchup”, o “si corres mucho lo mismo y despegas con esas orejas, puto dumbo”.

Aquel verano, uno de tantos, que te conocí. Te considerabas objeto de algún energúmeno con un nivel de retraso considerable, pero ya sabes, muy bad guy y tal. Mientras, yo rogaba para que te dieses cuenta de una puta vez lo que significabas, solo que ni te lo decía, ni te lo insinuaba, ni te lo escribía. Los niños y las niñas se dividían y mantenían las distancias mientras jugueteaban a juntarse. Las risas inocentes y las miradas furtivas explotaban, metralla incluida, y allí nadie hería a nadie, no de por vida, no habían cicatrices. Con jugar a las tinieblas en el teleclub todo se borraba.

Aquel verano, uno de tantos, en el que faltaba alguien que nunca dejará de faltar. Que ya solo quedaba un abuelo. Que las cosas ya no surgían como antes, por inercia. Que necesitábamos poner algo de esfuerzo. Esfuerzo en coger las bicis, esfuerzo en hacer una cabaña, esfuerzo en reunirnos en la plaza a fumar cigarros sin que nos viesen… esfuerzo en fingir que no sabíamos que habíamos crecido demasiado para ser niños.

Aquel verano en el que ya no podíamos fingir más y decidimos cambiar los palos por botellas de ginebra, las bicicletas por motos de demasiadas cilindradas, la pesca en el lago con masas de harina y colorante, por la búsqueda de chicas en otros pueblos circundantes. En definitiva, por cualquier otra cosa que en principio tuviésemos prohibida.

Todos tenemos un Aquel verano, nuestro, único y sobre todo inolvidable. Las primas Mariko y Jillian Tamaki dibujan y escriben una historia conmovedora que remueve los cimientos de nuestra adolescencia. La pérdida de la inocencia es el pilar de una obra con una sutileza dramática excepcional. No esperéis melodrama, aquí no cabe.

Mediante un trazo que oscila entre el estilo americano moderno y el manga más infantil (que por cierto, le viene como anillo al dedo), las autoras tratan temas como el despertar sexual con mucha naturalidad pero con estilo y una inexplicable sensualidad, todo a golpe de dos colores: azul y blanco (cielo y mar). Y lo cierto es que consiguen, con absurda facilidad, reactivar los recuerdos aletargados que todos tenemos de nuestros veranos que, lo creamos o no, nos marcaron de por vida.

Momentos en los que el mundo deja de girar tan deprisa y nos permite reflexionar sobre lo que queremos conseguir en la vida. Para los adultos supone un enfrentamiento con la realidad que puede ser muy duro, para los jóvenes, un descubrimiento de esta que puede ser decisiva para convertirnos en adultos. “Aquel verano” es una novela gráfica para recordarlo todo y, si es en la playa, mejor que mejor.

Aquel verano, uno de tantos, en el que me dijeron que no irías, que ese año tenías que estar trabajando, pero que el año que viene no faltarías… aquel en el que me arrepentí de no haberte dicho lo que debía haberte dicho aquel último verano que no faltaste. Aquel verano en el que me di cuenta de que el lado bueno de las cosas es que, con el tiempo, aprendí que al no haber ocurrido será siempre el sentimiento más puro de mi vida.

 

Texto publicado anteriormente en la revista cultural C´mon Murcia!

 

Author: Ángel Abellán

Siempre se me ha dado mal tratar con perspectivas. Se suponía, o eso me contaron, que los puntos de fuga te ayudan a no perderte. Pues mis puntos de fuga son varios: escribo guiones para cómics, colaboro con numerosas publicaciones como Principia Magazine o C'mon Murcia! y, además, soy investigador del CSIC.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *